萬里長城還有許多地方未經重修與開發，從中可窺見中國古代的動盪歲月。
文／MATHEW POWER／九月份《讀者文摘》
本文轉貼自／2006.10.1 中時電子報／最新焦點
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Moment/newfocus-index/0,3687,9509300301+0+0+175535+0,00.html
破曉前的黑夜，房間響起一下清脆的叩門聲，一個興奮的聲音喊道：「起來，兄弟，太陽出來了！」他是招待我們的男主人威廉．林賽，英國人。他的農莊位於距離北京市三個小時車程的山林裏，萬里長城近在咫尺。
長城綿延二千四百公里，從戈壁沙漠一路延伸到黃海，曾被譽為世上最大的戶外博物館。我和澳洲攝影師安格斯．麥克唐納打算用十天的時間，白天徒步遊覽荒野裏的長城，晚上則露宿碉堡。
林賽是第一個徒步走完差不多整座長城的外國人，那是一九八七年。現在，他負責管理一個名叫「國際長城之友」（www.friendsofgreatwall.org）的非營利團體，組織教育旅行團，在長城的荒野地段遠足、遊覽觀光。他最喜愛的是他稱作「野長城」的那段城牆，連亙不絕，從未重建，榛莽叢生，遊客罕至，沒有垃圾、攤販和塗鴉，完全不受現代文明蠶食。他對我說：「我愛斷垣殘壁。」
他答應送我們一程，帶領我們走到農莊後面的城牆。我們亮著帽燈，背上背包，跟在他後面，走上一條碎石徑。一路上，林賽教導我們如何保護沿途環境。「在野長城上每走一步，或多或少都損害到城牆，關鍵是不要亂走，每一步都要小心。」
林賽接著簡述了長城的歷史。公元前七世紀春秋戰國時代起，長城已陸續建成，其後各朝不斷修築，把原有的城牆連接起來，又增添了新的城牆，將北方遊牧民族拒於關外。
成吉思汗的蒙古大軍於一二一一年攻破長城，一個半世紀之後，漢人才重奪政權，建立明朝。終明一代，中國人以差不多三百年時間，建造了世上最精巧、最完整的防城牆。長城逶迤橫越十幾座石灰岩山嶺，居高臨下，盡得地利，正是《孫子兵法》所說的「凡軍好高而惡下」。城牆有些地方築在峭壁上，與地面成六十度角，有如石梯。
探索野長城（照片：讀者文摘提供）
我們攀爬了一會，來到一座崩坍了的明代碉堡前，它大概建於一三六八年至滿洲人入關的一六四四年之間。一六四四年，明朝將軍吳三桂任由滿洲鐵騎揮軍越過山海關，攻陷京城；城牆石灰未乾，國已敗亡。今天，塔樓的破地磚上生長了一棵橡樹，亭亭如蓋的樹蔭，取代了從前高聳的木屋頂。
左面是另一座建在峭壁上的塔樓，城牆往右曲曲折折延伸而去，沿青翠的山巒起伏有致，遠遠隱沒在晨曦之中。過去，城牆每隔若干距離便有一座碉堡，駐紮有十多名士兵，負責點燃烽火傳遞軍情；烽火以狼糞、硫磺和硝石作燃料，烽煙又濃又黑，是非常有效的警訊。今天，中文裏的「狼煙」，就隱含「戰爭」的意味。
沿野長城一路走，到處是胡亂堆起的火黏土牆磚，夾雜幼橡樹和盛開的丁香花。我們小心翼翼前行，放輕腳步踏脆弱的磚階。
有時候，我們得撥開草木才可前進，或者手腳並用，爬過侵蝕嚴重的拱道。沿途有很多險要之處，一失足便會滾落胸牆，跌入山脊下的樹叢和碎石堆裏去。山谷下農村散佈，但城牆上除了一些遊客隨意丟棄的瓶罐，便無人。
我們在一座碉堡過夜，各自找了一個凹處躺進去。在乾燥的山脊上不可生火，我們只好憑乾糧充飢。麥克唐納說：「我想知道『給我一杯茶』的烽煙訊號，該怎麼燒。」不難想像當年明朝戍卒的寂寞生活，他們多麼希望聽到來自敵人如奔雷般的馬蹄聲打破沉寂。冬天，從蒙古大草原吹來刺骨的寒風，實難捱。城牆高高築在山脊之上，蒙古探子必定望而生畏。士兵們穿用牛皮緊繃在枝條上製成的甲衣，手裏拿著弓、弩，占據最有利的位置，監視著山坳下的通道和谷底。九世紀中國人已發明了火藥，他們必定也配備了火炮。
蒙古人驍勇善戰，漢人必須提高警覺，防衛國土；但這兩個文化的慘烈衝突，終不能免。蒙古的冬天自然災害嚴重，除颳大風，復冰雪經月，疫病、饑荒頻仍，蒙古牧民除劫掠肥沃富庶的華北大平原，別無選擇。
明朝政府憂懼這些不息的邊患，只好加強邊防，修築先前十多個朝代遺留下來的城牆。林賽告訴我們，築牆的時候，樹林都被夷為平地，木材被用來製造支架，及作為燒焙磚塊的燃料，山坡滿佈採石後遺下的礦坑。傳說築牆的白灰漿，是用殉職工人的骨頭碾碎製成的。
我們天亮時出發，希望在白天燠熱難當前多趕點路。沿途景色之壯麗，令人目眩神迷。我絲毫不察，我們在陡直的山坡上上下下，已攀行了一千多公尺，就好像沿著雲霄飛車的軌道般，一圈又一圈地走著。
有一次，我們穿過糾結的樹叢，赫然發覺自己站在斷崖邊；腳下三十公尺，是一棵棵的樹梢，再前行一步，便粉身碎骨。我們往回走，越過一道階梯，沿著崎嶇山徑前行，終於再步上城牆。
第二天，我們爬上一個石頭築成的大平台，城牆從這裏一分為二。長城有很多這樣的分岔，是出於戰略上的保險設計。這裏，北路通向一座高山，南路則陡斜地一路直下到一條村子。我們的水所剩無幾，也吃厭了乾糧，於是往南路走。
吃過辣椒蒜頭煎鱒魚的午餐後，我們再度啟程，沿著石路走過梯田。當地有個幹部指手劃腳，叫我們不要上去；我們也比劃著，示意要上去拍照。
後來我們回到北京，林賽解釋那個幹部的意思。原來由北京市政府管轄的長城，全長六百七十公里，兩年前北京市府通過法令，嚴禁遊客踏足未經修復的城牆。林賽也暫停了好一陣子，直到見到有人依然遊走野長城，政府則愛理不理，於是才恢復了活動。他對我們說：「我覺得每一代人都應該到長城看看，體驗城牆的荒蕪，學習保護它，那才更有意思。」
那個幹部軟化了，揮手放我們前行。我們沿梯田往上走，但石路慢慢在蕨叢間消失。我們看到城牆就在上方幾百公尺處，於是披荊斬棘穿越灌木叢，又熱又髒地攀爬了一個小時，終於來到城牆腳下。
安格斯問：「噢，我們是在漢邦那邊，還是蒙古那邊？」
「嗯，我們從山崖的左面爬上來，但石路通到那座山脊上，噢，糟了。」
我們好像兩個倒楣的蒙古人，眼睜睜看著一段保存良好的明代長城：六公尺高的石灰牆上，是超過一公尺高的磚砌胸牆。階梯當然是在屬於漢邦的那一邊了。
我們沿牆腳走，終於找到了路。築牆的明朝工程師把這部分的城牆建在一塊天然的大石旁；站在石上，差不多可觸到牆頭。我們疊起散落四周的磚塊，造成一個小平台；我站上去，麥克唐納爬上我的肩膀，攀過城牆，然後把我拉過去。
麥克唐納問：「那些明朝戍卒看到了我們嗎？」
「我想我們早被亂箭穿心了。」
日復一日，我們探索崩塌的城垛，繞過迷宮似的路障，沿著護國者所設計匪夷所思的路線前進。我們在一個塔樓裏，找到一塊大理石碑，上面刻的古文依稀可辨。我們走過一段很長的城牆，或許早在一千七百年前便已築成，許多地方都已被蔓生的草木淹沒。有一天，我們遇到一夥來自北京來的遊客，他們盛意拳拳，邀請我們品嘗九道菜式的野餐。不過，大多數時間，我們僅有城牆為伴。
我們怎樣才能保護像長城這樣珍貴的世界遺產？林賽建議，應該替居住在長城腳下數以千計的村民建立一套管理文化。
林賽帶我們步上長城的那天早上，提及曾請教過一位朋友，關於長城未修復的段落還可保存多久？那位朋友說，或許合久必分，秩序總會歸於混亂。長城行的最後一夜，我眺望月色下的山巒，依山迤邐的城牆如鬼影幢幢，我思潮起伏，思索人與大自然間，地心引力與牆腳石堆間，該如何才能獲取平衡。
萬里長城知多少
■在太空看到萬里長城嗎？中國太空人楊利偉返回地球，免不了要回答這問題。儘管攸關民族自尊，但他老實表示看不到。長城最寬之處僅有五公尺，要是看得到的話，一條雙向車道無疑明顯得多。
■據說萬里長城的遺蹟，遠至北韓和俄羅斯也找得到。
■把建造長城的全部石塊和泥土聚集起來，據說可以建造一道長、寬各一公尺的屏障，沿著赤道繞地球一周。
■每天約有一萬二千名遊客往北京附近的八達嶺遊覽長城，是全球最受歡迎的景點之一。
（更多詳細內容，請看2006/九月份《讀者文摘》）
（照片：讀者文摘提供）
留言列表
